Como podem ler no convite o segundo número da revista Dicta&Contradicta será lançado no dia 8 de dezembro. Sim, é uma grande notícia que uma revista tão boa chegue ao número dois. E para ter uma idéia do que será publicado no número 2 dêem uma olhada na capa:

Para fechar, uma foto que eu tirei semana passada da estante de publicações estrangeiras que fica na sala Infante D. Henrique, no Instituto de Estudos Políticos da Universidade Católica Portuguesa, onde faço mestrado em Ciência Política e Relações Internacionais:

Bom domingo!

A entrevista que o escritor americano William Faulkner concedeu em 1956 à revista Paris Review é a melhor que eu já li. É uma conversa que eu gostaria de ter estado dos dois lados: formulando perguntas e sendo capaz de formular aquelas respostas. Essa conversa tornou-se meu ponto de referência profissional.

Reproduzo aqui apenas parte da entrevista porque é enorme. A versão integral pode ser lida aqui e copiada em PDF. Espero que gostem. Foi minha porta de entrada ao universo de Faulkner.

THE ART OF FICTION NO. 12

WILLIAM FAULKNER

William Faulkner was born in 1897 in New Albany, Mississippi, where his father was then working as a conductor on the railroad
built by the novelist’s great-grandfather, Colonel William Falkner (without the “u”), author of The White Rose of Memphis. Soon
the family moved to Oxford, thirty-five miles away, where young Faulkner, although he was a voracious reader, failed to earn
enough credits to be graduated from the local high school. In 1918 he enlisted as a student flyer in the Royal Canadian Air Force.

He spent a little more than a year as a special student at the state university, Ole Miss, and later worked as postmaster at the
university station until he was fired for reading on the job.

Encouraged by Sherwood Anderson, he wrote Soldier’s Pay (1926). His first widely read book was Sanctuary (1931), a sensational novel which he says that he wrote for money after his previous books—including Mosquitoes (1927), Sartoris (1929), The Sound and the Fury (1929), and As I Lay Dying (1930)—had failed to earn enough royalties to support a family.

A steady succession of novels followed, most of them related to what has come to be called the Yoknapatawpha saga: Light in
August (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), Unvanquished (1938), The Wild Palms (1939), The Hamlet (1940), and Go Down, Moses, and Other Stories (1941). Since World War II his principal works have been Intruder in the Dust (1948), A Fable (1954), and The Town (1957). His Collected Stories received the National Book Award in 1951, as did A Fable in 1955.

In 1949 Faulkner was awarded the Nobel Prize for Literature. Recently, though shy and retiring, Faulkner has traveled widely,
lecturing for the United States Information Service. This conversation took place in New York City, early in 1956.

Jean Stein vanden Heuvel, 1956

INTERVIEWER - Mr. Faulkner, you were saying a while ago that you don’t like interviews.

WILLIAM FAULKNER - The reason I don’t like interviews is that I seem to react violently to personal questions. If the questions are about the work, I try to answer them. When they are about me, I may answer or I may not, but even if I do, if the same question is asked tomorrow, the answer may be different.

INTERVIEWER - How about yourself as a writer?

FAULKNER - If I had not existed, someone else would have written me, Hemingway, Dostoyevsky, all of us. Proof of that is that there are about three candidates for the authorship of Shakespeare’s plays.

But what is important is Hamlet and A Midsummer Night’s Dream, not who wrote them, but that somebody did. The artist is of no importance. Only what he creates is important, since there is nothing new to be said. Shakespeare, Balzac, Homer have all written
about the same things, and if they had lived one thousand or two thousand years longer, the publishers wouldn’t have needed anyone since.

INTERVIEWER - But even if there seems nothing more to be said, isn’t perhaps the individuality of the writer important?

FAULKNER - Very important to himself. Everybody else should be too busy with the work to care about the individuality.

INTERVIEWER - And your contemporaries?

FAULKNER - All of us failed to match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our splendid failure to do the impossible. In my opinion, if I could write all my work again, I am convinced that I would do it better, which is the healthiest condition for an artist. That’s why he keeps on working, trying again; he believes each time that this time he will do it, bring it off. Of course he won’t, which is why this condition is healthy. Once he did it, once he matched the work to the image, the dream, nothing would remain but to cut his throat, jump off the other side of that pinnacle of perfection into suicide. I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after poetry. And, failing at that, only then does he take up novel writing.

INTERVIEWER - Is there any possible formula to follow in order to be a good novelist?

FAULKNER - Ninety-nine percent talent . . . ninety-nine percent discipline . . . ninety-nine percent work. He must never be satisfied with what he does. It never is as good as it can be done. Always dream and shoot higher than you know you can do. Don’t bother just to be better than your contemporaries or predecessors. Try to be better than yourself. An artist is a creature driven by demons. He doesn’t know why they choose him and he’s usually too busy to wonder why. He is completely amoral in that he will rob, borrow, beg, or steal from anybody and everybody to get the work done.

INTERVIEWER -Do you mean the writer should be completely ruthless?

FAULKNER - The writer’s only responsibility is to his art. He will be completely ruthless if he is a good one. He has a dream. It anguishes him so much he must get rid of it. He has no peace until then. Everything goes by the board: honor, pride, decency, security, happiness, all, to get the book written. If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the “Ode on a Grecian Urn” is worth any number of old ladies.

INTERVIEWER - Then could the lack of security, happiness, honor, be an important factor in the artist’s creativity?

FAULKNER - No. They are important only to his peace and contentment, and art has no concern with peace and contentment.

INTERVIEWER - Then what would be the best environment for a writer?

FAULKNER - Art is not concerned with environment either; it doesn’t care where it is. If you mean me, the best job that was ever offered to me was to become a landlord in a brothel. In my opinion it’s the perfect milieu for an artist to work in. It gives him perfect economic freedom; he’s free of fear and hunger; he has a roof over his head and nothing whatever to do except keep a few simple accounts and to go once every month and pay off the local police. The place is quiet during the morning hours, which is the best time of the day to work. There’s enough social life in the evening, if he wishes to participate, to keep him from being bored; it gives him a certain standing in his society; he has nothing to do because the madam keeps the books; all the inmates of the house are females and would defer to him and call him “sir.” All the bootleggers in the neighborhood would call him “sir.” And he could call the police by their first names. So the only environment the artist needs is whatever peace, whatever solitude, and whatever pleasure he can get at not too high a cost. All the wrong environment will do is run his blood pressure up; he will spend more time being frustrated or outraged. My own experience has been that the tools I need for my trade are paper, tobacco, food, and a little whiskey.

INTERVIEWER - Bourbon, you mean?

FAULKNER - No, I ain’t that particular. Between Scotch and nothing, I’ll take Scotch.

INTERVIEWER - You mentioned economic freedom. Does the writer need it?

FAULKNER - No. The writer doesn’t need economic freedom. All he needs is a pencil and some paper. I’ve never known anything good in writing to come from having accepted any free gift of money. The good writer never applies to a foundation. He’s too busy writing something. If he isn’t first rate he fools himself by saying he hasn’t got time or economic freedom. Good art can come out of thieves, bootleggers, or horse swipes. People really are afraid to find out just how much hardship and poverty they can stand. They are afraid to find out how tough they are. Nothing can destroy the good writer. The only thing that can alter the good writer is death. Good ones don’t have time to bother with success or getting rich. Success is feminine and like a woman; if you cringe before her, she will override you. So the way to treat her is to show her the back of your hand. Then maybe she will do the crawling.

CONTINUA…

Vou dizer uma coisa: há bebidas que transcendem. Há duas semanas provei três soberbos uísques single malts: Lagavulin 16 anos, Macallan 10 anos e Laphroaig 10 anos. Hoje vou falar sobre o Laphroaig:

É um single malt produzido na região escocesa de Islay (pronuncia-se Áila), onde se faz os uísques mais saborosos que já pude experimentar. A diferença do perfume e do paladar em relação aos outros uísques é enorme e evidente até para quem nunca provou qualquer tipo de uísque.

Essa personalidade marcante dos uísques produzidos em Islay é o resultado de um processo de fabricação particular. A secagem do malte de cevada é feita pela queima de um tipo de turfa só encontrada naquela região. Meus caros, o resultado é impressionante. Basta abrir a garrafa para o aroma indicar que se trata de um grande uísque. Me dá água na boca só de lembrar do perfume.

É possível beber o Laphroaig puro. Por causa da potência da turfa, o álcool não incomoda o olfato nem o paladar. Mas sempre coloco uma pequeníssima dose de água (natural, mas pode ser gelada, o que preferirem). A função da água é liberar aromas e sabores. Basta colocar um pouco para o uísque explodir. Não recomendo gelo porque não dá para controlar a quantidade de água na bebida, que fica prejudicada se houver desproporção.

Façam o teste: sintam o aroma e bebam um pouco do uísque puro. Depois coloquem a água e repitam a operação. O que era ótimo ganha contornos celestiais.

Outra dica importante: para aproveitar o sabor do uísque é necessário colocar na boca uma quantidade mínima da bebida e engolir de uma só vez. Chacoalhar uísque na boca é coisa para profissionais (com o tempo vocês podem chegar lá). Depois do primeiro gole vocês vão ver que o uísque sela o palato e a língua, que se pressionada contra o céu da boca permite sentir o sabor e o perfume da bebida.

Até a próxima semana.

O triunfo de Galatea, c.1511, de Raffaello Sanzio Raphael

Foto de um entardecer em Lisboa tirada com meu aparelho celular Motorola K-1

Lisboa, finalmente, volta a ser uma cidade civilizada. Cheguei há pouco da universidade, por volta das 22h00. O termômetro na rua indicava 9 graus. O vento dava uma sensação térmica uns dois graus abaixo. Já em casa, o site mostrava temperatura de 7 graus. E frio com dias ensolarados de céu azul, com alguns poucos nublados para agradar esta alma cinzenta.

Depois de quase quatro meses de um calor marroquino (infernal), período no qual eu acordava todos os dias com vontade de morrer, voltei à vida. Meus dias são mais alegres e a produtividade intelectual está em alta, graças ao bom Deus que ouviu minhas preces e mandou o frio.

Bernardo, meu filho de 10 anos, ganhou ontem uma competição de xadrez entre os colegas de sala da escola.

Ontem me disse por telefone, do Brasil, que vai deixar eu ganhar as primeiras partidas quando chegar aqui em Lisboa no fim do ano.

Eu aceitei, claro.

Para ninguém esquecer: é impossível andar desarmado no Brasil com um estado ineficiente e gigantesco que cobra:

Cide -Combustíveis Contribuição de Intervenção no Domínio Econômico
Cofins - Contribuição para o Financiamento da Seguridade Social
CSLL - Contribuição Social sobre o Lucro Líquido
FGTS - Fundo de Garantia do Tempo de Serviço a União
ICMS - Imposto sobre Circulação de Mercadorias e Serviços
II- Imposto de Importação
INSS - constribuição ao Instituto Nacional de Seguridade Social
IOF - contribuição ao Instituto Nacional de Seguridade Social
IPI - Imposto sobre Produtos Industrializados
IPTU - Imposto sobre a Propriedade Predial e Territorial Urbana
IPVA - Imposto sobre a Propriedade de Veículos Automotores
IR - Imposto sobre a Renda
ISS - Imposto sobre Serviços
ITBI - Imposto sobre a Transmissão de Bens Imóveis
ITCMD - Imposto sobre a Transmissão Causa Mortis ou Doação
ITR - Imposto sobre a Propriedade Territorial Rural
PIS - Programas de Integração Social
PASEP - Programas de de Formação do Patrimônio do Servidor Público

Lista extraída do site da Veja onde pode ser ler quem cobra cada imposto, taxa e contribuição.

A discussão sobre blogues esteve parada durante bastante tempo. É um debate que me interessa e percebi que a série iniciada neste blogue foi bem recebida. Estando aqui em Portugal, onde os blogues ganharam uma importância que no Brasil não há, posso contribuir de uma forma dupla:

a) com uma visão dos blogues brasileiros sob a perspectiva de quem está fora do país (para quem ainda não sabe, moro em Lisboa desde outubro do ano passado);

b) com uma visão dos blogues portugueses sob a ótica do estrangeiro ora apocalíptico ora integrado.

Nesta retomada não vou me prender a nenhum caso em particular, mas fazer apontamentos de observações sobre a blogosfera portuguesa que podem ser desenvolvidos com mais profundidade nas próximas semanas.

Só gostaria de reforçar algo que ainda não é claro para muita gente: blogue é ferramenta. O que faz um blogue ser visitado e ganhar uma influência relativa é o trabalho de quem o escreve. O blogue leva uma vantagem sobre os outros meios de difusão do conhecimento (como as publicações impressas) pelas possibilidades de convergência de texto, imagem, som, vídeo, etc, sem contar com a agilidade de publicação e com o baixo custo. Um blogue não é nada sem um bom autor. Dito isto, avancemos.

Algumas indicações evidentes da força dos blogues em Portugal:

1) os melhores blogues portugueses são os que tratam de política e economia. Os blogues literários não tem nem o peso nem a qualidade daqueles;

2) os jornais daqui sempre procuram ouvir blogueiros na área política, o que reforça o que eu disse no tópico anterior;

3) há uma excelente coluna semanal de duas páginas sobre blogues no Jornal de Negócios (sai às quintas-feiras). Plano B é assinada pelo jornalista Paulo Pinto Mascarenhas, que editava a revista Atlântico (da qual fui colunista) e comanda agora o blogue homônimo.

3) o IOL Portugal Diário, um grande portal português, decidiu sair da cobertura tradicional (curiosamente copiada dos meios impressos) e convidou vários blogueiros para fazer a cobertura da apuração da eleição americana. Da redação, os blogueiros trocavam impressões, atualizavam os blogues que representavam (eu estava lá pelo O Insurgente) e eram entrevistados por uma jornalista do site com transmissão ao vivo das imagens para o portal;

4) Há uma tensão permanente entre os blogues liberais e os revolucionários (de esquerda). O debate é permanente. Nem sempre salutar.

5) A caixa de comentários dos blogues são uma extensão do post. É onde se desenrola interessantes conversas, com esclarecimentos de pontos do texto, conjecturas, refutações. Não vejo muito isso nos blogues brasileiros.

A partir desses pontos dá para avançar em questões importantes do universo blogger numa saudável análise comparada entre blogues portugueses e brasileiros. Quem tiver sugestões, a caixa de comentários é serventia da casa.

PS: Da série Blogues em debate foram publicados os seguintes posts:

- Blogues em debate 1 - O fim dos Wunderblogs;

- Blogues em debate 2 - Uma pergunta pertinente;

- Blogues em debate 3 - O caos que se ordena;

- Blogues em debate 4 - blogueiro e leitor;

- Blogues em debate 5 - A repercussão (ainda modesta);

- Blogues em debate 6 - Blogue e a grande imprensa;

- Blogues em debate 7;

- Blogues em debate 8 - Questões legais;

- Blogues em debate 9 - Fim do monopólio da escrita.

No site do OrdemLivre, Pedro Sette Câmara publica um texto que recomendo vivamente:

Direita e esquerda: a troca do significado pela emoção

Por Pedro Sette Câmara.

Em política, direita e esquerda são posições relativas a duas coisas: ao objeto ou critério escolhido como referência, e à posição que a pessoa escolhe assumir diante desse critério. Se você admitir um ponto de vista liberal ou libertário, no qual as funções do Estado são muito restritas, e associar esse ponto de vista à “direita”, será fácil e até rigoroso dizer que a mera existência de um Ministério da Educação e de uma política industrial são “coisas de esquerda”. É esse ponto de vista que legitima perfeitamente dizer que o governo militar brasileiro, o Terceiro Reich e os últimos presidentes americanos são de esquerda.

Claro que isso pode ser complicado pela adoção de outros critérios. Se o estatismo é “de esquerda”, e se o governo é, como disse George Washington, mera força física, essa força pode ser usada em favor de diversas idéias e propostas, o que é amplamente demonstrado pelas divergências que existem entre os estatistas. Se você acha que o governo deve promover a moral e os bons costumes, você sob esse aspecto é de direita; se acha que deve promover algo contrário a esse mesmo pacote de moral e bons costumes, é de esquerda. As duas posições tem um “esquerdismo” estatista em sua base, e não custa observar que aí é que está a raiz de muitos problemas. Se olharmos, por exemplo, para a questão do casamento entre duas pessoas do mesmo sexo, qual posição é mais razoável: o governo promovê-lo, combatê-lo, ou simplesmente abster-se de legislar a respeito?

CONTINUA…

CULTURA E FÉ: ESPERANÇA NA RAZÃO

Professor Paulo Monteiro Ramalho: Doutor em Filosofia pela Pontifícia Universidade da Santa Cruz
Dia 27 de novembro (quinta-feira) das 12h15 às 13h.
Entrada franca

Mais informações no site Instituto Internacional de Ciências Sociais.