Um cheiro doce e ardido despertou o sono. Enquanto as imagens se recompunham por entre os cílios molhados, os dedos se movimentavam com dificuldade. Algo viscoso atrapalhava a articulação. Ainda sem enxergar, passou as mãos pelos olhos. O cheiro se tornou mais forte e agora a face estava pesada e cremosa. Caminhou até o espelho do banheiro para se ver todo rubro, banhado em sangue. Acordou assustado achando ter sido pesadelo a morte da esposa e do filho. Não era. Num só golpe, acertou seus dois corações e embalsamou sua vida na caixinha preta das alianças do casamento que não houve e do filho que nem chegou a sorrir.